martes, 6 de marzo de 2018

La pregunta.

Aquel día el amanecer tuvo más Watts que nunca, con haber despertado en esa habitación sin cortinas ya podías saberlo. Y él lo supo.
Se escuchaban demasiados ruidos, raro para un noveno piso. El viento que entraba por una ventana mal cerrada hacía bailar las sábanas desordenadas. En su cabeza sonaba un raro compilado de canciones que habían escuchado el día anterior. Y cada tanto un "Sí", respuesta a la pregunta más importante e inocente que había hecho en su vida.
Acomodado en el sillón, chocolatada en mano y con un dibujo a medio empezar ella lo sorprendió con un seguro beso de buenos días. Habían dormido juntos por primera vez, al menos fuera de sus mentes. Lo sabían desde hacía mucho, lo supieron ese día y lo van a saber para siempre.

lunes, 23 de octubre de 2017

Manchita.

Escucho golpes. La boca reseca, el calor agobiante y un ruido constante que no sé de dónde viene es todo lo que puedo interpretar. La confusión se apodera de la situación y resuelvo seguir durmiendo. Más golpes. Y otra vez los síntomas, ahora un poco más cercanos e intensos. Otra vez los golpes, cada vez más seguidos. El sol se suma apuntándome a la cara, como un acomodador de cine con su linterna.
¿Dónde estoy? Me duele pensar. Nunca estuve en este lugar aunque hay algo que sí reconozco: ese sonido que se repite.  Estoy en un sillón ajeno con síntomas de resaca. Ni me esfuerzo en pensar cómo llegué acá pero algo me dice que lo sé. Agarro el celular y leo el último mensaje: «Hoy dormís en el living, no hagas mucho ruido que se despierta Manchita y golpea todo con la cola»


martes, 29 de agosto de 2017

miércoles, 14 de junio de 2017

LA460.

Estábamos sentados juntos pero a tres mesas de distancia. Tenía tiempo, mi vuelo era en casi dos horas. Café corto y medialunas saladas. Nos miramos, saludamos con los ojos y ella decidió acercarse. Nos presentamos, como si alguno de los dos fuese a acordarse del nombre quince segundos después, charlamos sobre el desayuno, el aeropuerto y nuestros destinos. Del viaje y la vida.
Caminamos hasta la sala de preembarque relatándonos historias llenas de ademanes, demasiados para la hora que era. Nos contamos cosas y probablemente hayamos exagerado interés.
Ahí, como no podía ser de otra manera, el tiempo voló.
—¿Ese no es tu nombre?
No podía ser que me estén llamando por altoparlante. A mi, el rey de las situaciones controladas, previsor de previsores y maestro de los ansiosos. Efectivamente, el avión ya estaba lleno y esperando mi llegada para partir.
Nunca más volví a saber de ella. Quise saludarla por su nombre pero el apuro no me dejó. Ella sí se acordaba el mío. Y menos mal.


martes, 30 de mayo de 2017

Ser solo.

El ruido del reloj pulsera, un poco de viento que pegaba en la ventana, perros de fondo y hasta el latido de mi corazón. La semana pasada la pasé solo en casa y decir eso podría generar un sinfin de imágenes mentales al mejor estilo comedia adolescente hollywoodense. Bueno, todo lo contrario.
Nunca pensé que me iba a olvidar cómo disfrutar de algo que en algún momento tanto amé, no me hallé en ningún momento, el silencio me molestó mucho, lo divertido no me divirtió tanto y lo aburrido también se potenció.
La idea original era dormir a montones, ver series hasta el hartazgo, desempolvar los joysticks de la PlayStation, comer, tomar y fumar porquerías. Pasaron tardes, noches y madrugadas. Pasaron y no pasó nada. El plan siempre se transformaba en siestas, trabajo y comida rápida para no cocinar. Me aburrí, no sé ser yo solo hoy en día. Estoy viejo, capaz. Y mal acostumbrado también.

jueves, 16 de marzo de 2017

16 de marzo.

No creo. La verdad no creo. Siempre que pasa esto empiezo a inventar motivos muy convincentes para convencerme de que no. ¿Y entonces por qué siento esto? Siempre lo mismo pero ahora es distinto. El sábado viajamos juntos y probablemente volvamos más amigos que nunca. Vamos a volver distintos pero iguales, iguales pero distintos. Le digo. No le digo nada, mirá si no. Le digo pero no sé cuándo. Necesito alguna señal aparte de las dos mil que aparecieron.

—Hola, ¿ya es sábado?

miércoles, 1 de marzo de 2017